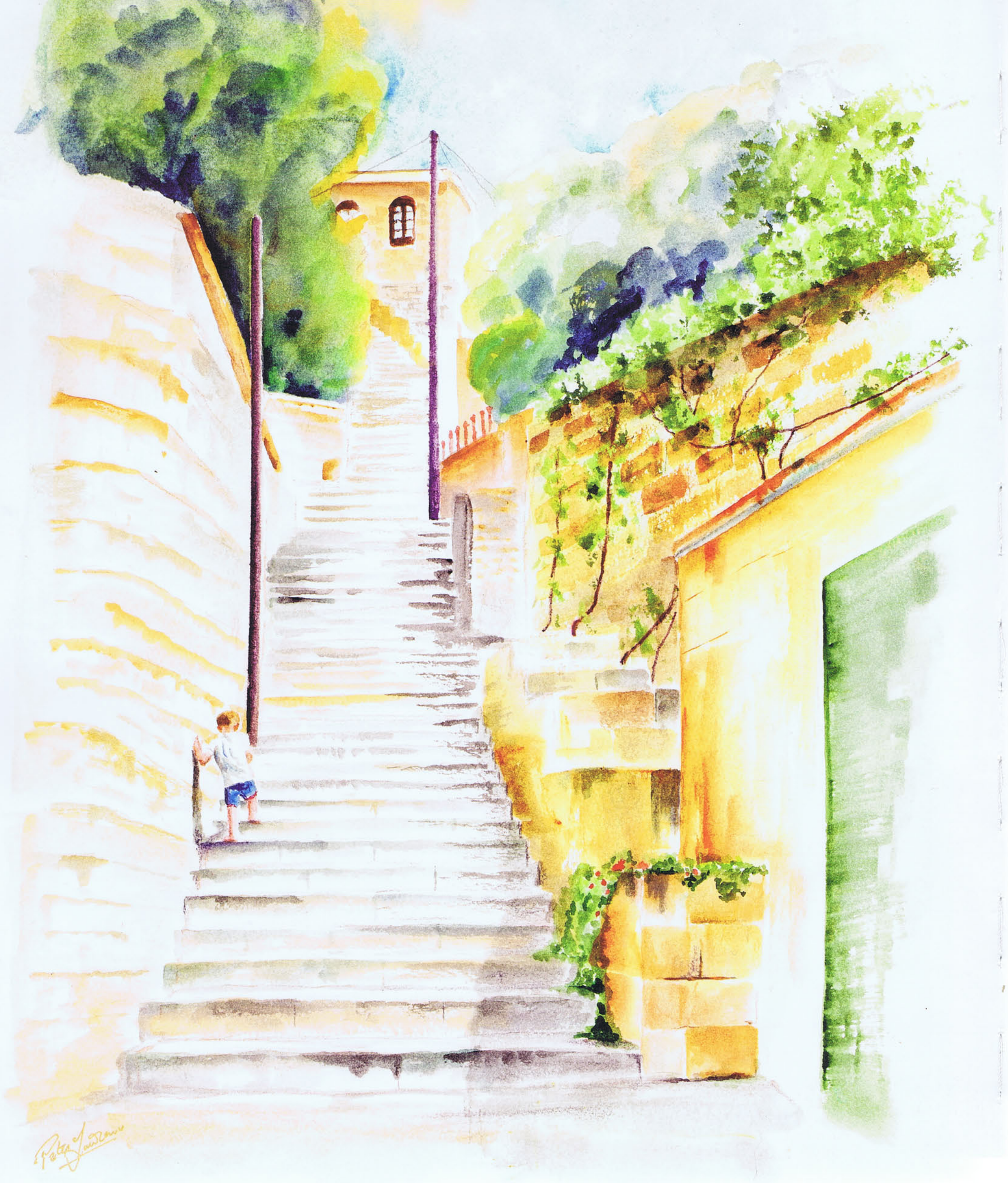


عمان

Impressions of Amman

A collection of watercolour paintings of the present-day city of Amman by British artist Peter Lawrence with contemporary written impressions by prominent residents of the city, Jordanian and non-Jordanian, who paint their own pictures for the reader. A rich tapestry emerges.

مجموعة من اللوحات بالألوان المائية لمدينة عمّان في الحاضر بريشة الفنان البريطاني
بيتر لورنس، ترافقها كتاباتٌ معاصرةٌ عن انطباعاتٍ عددٍ من الشخصيات المرموقة
التي تسكنُ عمّان، من أردنيين وغير أردنيين، ترسمُ صورًا ذهنيّةً لدى القارئ. نسيجٌ
ثريٌّ مُزدانٌ بالألوان والصّور!



Peter J. J. J.

نهاية شارعٍ عاديٍّ

The End of an Ordinary Street

It was 9 o'clock in the morning in an ordinary street of this ordinary neighborhood in 1970 when this young boy aged 5 hurried up the public stairs (Daraj Al Sa'adi) with his cousin, each carrying a tray of homemade unbaked oregano pastries. They were anxious to head to Abu Mahmoud's bakery on the upper street (Share' Mohammad Iqbal) to get the trays baked and then hurry back down to their grandparents' house, on the slopes between Sa'adi and Mohammad Iqbal Streets, where their two aunts were preparing a delicious breakfast of fried eggs and potatoes, kishkeh and other delicacies.

They often spent the weekend at their aunt's house, especially with their homes being only a few meters away on Mohammad Iqbal Street. The highlight of the weekend was when other cousins and local friends came over and they would all play in the open space (housh) between the houses, on the Stairs, and on the Street. Celebrating special events such as Eid Al Fiter was a big thing at my aunt's house; the whole family and many friends would visit. Christmas was another special event, and I still remember the big Christmas tree at the Bisharats.

The architecture of the houses on the Street and on Sa'adi Stairs was ordinary in the sense that it was not glamorous or extravagant. It was grand, yet understated; elegant, yet unpretentious. The Street was a perfect playground for kids as not many cars passed by during the day. For young girls the Steps were the optimal play area with wide landings accommodating popular games such as rope jumping (Nat Al habel) and skipping (Hijleh). The Street provided a healthy mix of ordinary shops and houses. On the one hand you had Abu Hani the grocer, Nihad the tailor and Shakeeb the shoe repairman. On the other hand, you also had the stone-walled empty land with the remains of Samir Al Rifai's house which constituted a perfect mystery playground.

The neighborhood consisted of a mosaic of ordinary families of different backgrounds, religions, ethnicities, and even socio-economic means. The Abbadis, the Bisharats, the Abu Kalams, the Dahers, the Qardans, the Mdanats, the Khoolys, the Tells,

كانت الساعة التاسعة صباحًا في شارعٍ عاديٍّ من هذا الحيِّ العاديِّ في عام ١٩٧٠م عندما هرع ذلك الصبيُّ الصغيرُ ذو الخمس سنوات يتسلق الدرجات العاقمة (درج السعادة) مع ابن عمه، وكان كلُّ منهما يحملُ صينيَّة من فطائر المردقوش (الزعتريُّ البريِّ) غير المخبوزة والمُعَدَّة بيتيًّا. كانا متلهفين ليذهبا إلى مخبز "أبو محمود" في الشارع الأعلى (شارع محمد إقبال) ليخبزا الفطائر ثمَّ يُهرعان عائدين إلى بيت جدِّهما على المنحدرات ما بين شارع سعادة وشارع محمد إقبال حيث كانت عمتهما تُعدان إفطارًا شهيًّا من البيض المقلي والبطاطس والكشكة وأطعمة شهيةٍ أخرى.

كانا في أغلب الأحيان يُمضيان نهاية الأسبوع في بيت عمَّتيهما، لا سيَّما أنَّ بيتيَّهما كانا على بُعد أمتارٍ من بعضهما بعضًا في شارع محمد إقبال. كان الحدث البارز في نهاية الأسبوع عندما كان أبناء عمومتها الآخرون وأصدقاء محليِّون يجتمعون ثمَّ يلعب الجميع في الحوش بين البيوت وعلى الدرجات وفي الشارع. كان الاحتفالُ بأحداثٍ خاصة مثل عيد الفطر أمرًا عظيمًا في بيت عمَّتي؛ إذ كانت العائلة كلها وأصدقاء كثيرين يأتون للزيارة. كان عيد الميلاد حدًّا خاصًا آخر، ولا أزال أذكرُ شجرة الميلاد الكبيرة في بيت البشارت.

كان التصميمُ المعماريُّ للبيوت في الشارع وعلى درجات السعادة عاديًّا، بمعنى أنه لم يكن مبهرا أو باذخًا. كان رائعًا لكنه متحفَّظ؛ أنيقًا لكنه متواضع. كان الشارعُ باحةً لعبٍ مثاليَّةً للأولاد لعدم مرور سياراتٍ كثيرة في أثناء النهار. وبالتَّسبة إلى البنات، كانت الدرجات منطقة لعبٍ مفضَّلة بمسطحاتها العريضة ممَّا يلائم ألعابًا شعبية مثل النط على الحبل، والقفز على قدم واحدة (الحجلة). وكان الشارعُ يجمعُ بشكلٍ مفيدٍ ما بين الدكاكين العادية والبيوت. من ناحية، كان هناك دكان أبي هاني ونهاد الخياط وشكيب الكندرجي، ومن الناحية الأخرى، كانت هناك أرضٌ خاليةٌ مُحاطةً بالجدران الحجرية، فيها بقايا بيت سمير الرفاعي التي كانت تشكِّلُ ساحةً لعبٍ سرِّيَّةً مثاليَّة.

كان الحيُّ يتألَّف من فسيفساء من الأسر العادية من مختلف الخلفيات والديانات والأعراق، وحتى الموارد الاقتصادية والاجتماعية. إنَّ عائلات العبادي والبشارت وأبو كالم والظاهر والقردان والمدانات والخولي والتل

the Hadidis, the Na'na'ahs, the Ghanmas, the Ammareens, the Hashems, the Sharehs, the Itanis, the Shamm'as, the Safadis, the Bakheets, and the Wishahs are only some of the families that I can remember 45 years after being born and raised there. But that diverse rainbow of families managed perfectly well to co-exist, socialize, make real friendships, and prosper.

I left the neighborhood many years ago but several connections continued to bring me back: mainly my grandfather's house, but also neighbors, friends and local shopkeepers. It is very difficult to understand what draws you to a particular place, but as one grows older, memories grow in importance. As young men, we were told that nostalgia is a sign of weakness and surrender but I am gradually discovering that it is as legitimate as any other feeling such as love, hate, respect and fear and may even provide us with inspiration and energy to go forward.

I was very fortunate to return to the neighborhood a couple of years ago after almost 30 years of absence. The decision to move back and locate my architecture practice here was a very conscious one. If there were a world prize for the neighborhood least changed over time, then my childhood Street and Steps would be the winners. I guess the pace of change differs from one part of the city to another. My grandfather's house of course was still there with one of my aunts still living in it; almost the same families still resided in the neighborhood but some had left. The Street had not changed much; the empty plot with the derelict remains, the grocery store, the tailor, and even the shoe repair shop were still there; but this time around it was Abu Shakeeb doing the repairs after taking over from his late father. Yet, I noticed some encouraging transformation as one architect's office moved into the Street. I was very relieved to observe that the changes the newcomer made to the building were humble, yet elegant. I guess I was not the only one who really understood the spirit of that place. And very close by and up the Street on the Hawoos Circle the same shops still functioned. For me, literally, it was like time stood still when once again I bought my medicine from Weibdeh pharmacy at the Hawoos.

Since moving back, I drive through Mohammad Iqbal Street on a daily basis and still observe the merchants chatting or playing backgammon while sipping tea on its sidewalks. But during the past year or so I have noticed the beginning of a transformation. My aunt has left the neighborhood; the tailor passed away; due to the new rent

والحديد والنعناع والغانم والعمارين والهاشم والسارح والعيناني والشمة والصفدي والبخيت والوشاح، هي بعض العائلات التي أستطيع أن أتذكرها بعد ٤٥ سنة من مولدي ونشأتي هناك. غير أن هذا الطيف المتنوع من العائلات هذا استطاع أن يتعايش معاً على نحو ممتاز، وأن ينخرط في المجتمع مقيماً صداقاتٍ حقيقيةً ومزدهرة.

تركزت الحَيّ منذ عدّة سنوات، لكنّ روابطٍ عديدةً استمرت في إعادتي إليه: بيت جدي بشكلٍ رئيسي، لكنّ أيضاً الجيران والأصدقاء وأصحاب المحالّ المحليّون. من الصعب أن تُدرَك ما يجذبك إلى مكانٍ معيّن، لكنّ عندما يكبرُ المرءُ، تزدادُ الذكرياتُ أهميّةً. عندما كنّا شباباً قيل لنا إنّ الحنين إلى الماضي هو علامةٌ ضَعِيفٌ واستسلام، لكنّي أكتشفُ بالتدريج أنّه أمرٌ مشروعٌ مثله مثل أيّ شعورٍ آخر، كالحبّ والكراهيّة والاحترام والخوف، بل وقد يبيدنا بالإلهام والطاقة للتقدّم إلى الأمام.

كنتُ محظوظاً في عودتي إلى الحَيّ قبل سنتين بعد ٣٠ سنة تقريباً من غيابي عنه. كان قرارُ العودة وممارسة الهندسة المعماريّة في هذا المكان قراراً واعياً. لو كانت هناك جائزةٌ عالميّةٌ للحَيّ الذي تغيّر تغيّراً طفيفاً بمرور الوقت، لكانّ شارع طفولتي والدرجات هما الفائزين. أعتقد أنّ سرعة التغيّر تختلف من مكانٍ ما في المدينة إلى مكانٍ آخر. كان منزلُ جدي لا يزالُ هناك حيث لا تزالُ تقيمُ فيه إحدى عمّاتي، ولا تزالُ العائلاتُ نفسها تقريباً تسكنُ الحَيّ، لكنّ بعضها قد غادره. لم يتغيّر الشارحُ كثيراً، وقطعة الأرض الخالية لا تزالُ هناك، غير أنّه في هذه المرّة كان أبو شكيب هو من يُصلحُ الأحذية بعدما تسلّم المهنة من أبيه الراحل. لكنّي لاحظتُ بعض التغيّرات المشجّعة، حيثُ انتقل أحدُ مكاتب الهندسة المعماريّة إلى الشارع. شعرتُ بالارتياح عندما لاحظتُ أنّ التغيّرات التي قام بها القادمون الجدد في المبنى كانت متواضعةً لكنّها أنيقة. أعتقد أنّي لم أكن الشخص الوحيد الذي أدرك حقيقةً روح ذلك المكان. وعلى مسافة قريبة جداً في أعلى الشارع عند دوار الحاووز، لا تزالُ الدكاكين نفسها تمارسُ عملها. كان الوضعُ بالنسبة إليّ، حَرْفياً، وكأنّ الوقت قد توقّف عندما اشتريتُ مرّةً أخرى دوائي من صيدليّة اللويبة عند الحاووز.

منذ عودتي وأنا أقودُ السيّارة في شارع محمّد إقبال يوميّاً، لا أزالُ أراقبُ التجار وهم يتحدثون أو يلعبون "طاولة الزهر" بينما يشربون الشاي على الأرصفة. غير أنّي لاحظتُ خلال العام الماضي أو نحو ذلك بداية تغيّر: غادرتُ عمّتي الحَيّ، والخياط وافته المنية، وبسبب قوانين الإيجار الجديدة، أخلى صديقي



Citadel from
Wild Jordan

laws, my friend Abu Shakeeb vacated his shop after it had been in his family for more than 50 years. I made it a point to drive through the Street today at around 5pm. I was very shocked that it was literally lifeless with closed shutters and almost no pedestrians. I looked down the Sa'adi Steps; they were empty and dark.

What really astonishes me today is the rapid pace of this transformation in a place that had almost stood still for decades. Is it time now for my Street and my Steps to close a chapter in their lives and open another? I certainly hope not. I do not know how to express my feelings and reaction to these rapid changes, but my only consolation is that I know for a fact that this "ordinary Street" and these "ordinary Steps" have witnessed many glorious moments, for me anyways. But I also understand that one can never recreate the past; what is gone will never come back. Thank God for memories.

أبو شكيب دكانه بعد أن كان في عهدة عائلته لأكثر من ٥٠ سنة. قررت عن قصد أن أقود السيارة في الساعة الخامسة مساءً في الشارع اليوم. صدمت عندما وجدته حُرْفِيًّا خاليًّا من الحياة، ومصاريع النوافذ مغلقة ولا يوجد مشاةً تقريبًا. نظرتُ إلى درجات السعادة، فكانت خالية ومُظلمة.

إنَّ ما يُذهلني حقًا اليوم هو سرعة وتيرة هذا التحوّل في مكانٍ بقيّ ثابتًا على مدى عقودٍ من دون تغيير. هل حان الوقت ليُطوّر شارعِي ودرجاتِي فصلًا من حياتهم ويفتحوا فصلًا آخر؟ أرجو بكل تأكيد ألا يحدث هذا. لا أعلم كيف أُعبّر عن مشاعري وردّ فعلي على هذه التغييرات السريعة، لكنّ عزائي الوحيد هو أنني أعلم حقيقةً مفادها أنّ هذا "الشارع العادي" وهذه "الدرجات العادية" قد شهدت كلّها لحظاتٍ مجيدةً كثيرة، بالنسبة إليّ. لكنني أدرك أيضًا أنّ المرء لا يستطيع إعادة خلق الماضي؛ فما قد ولى لن يعود أبدًا. وأنا أشكر الله على الذكريات.